REPÈRES BIOGRAPHIQUES BIBLIOGRAPHIE CHRONIQUES de CHRISTIAN COTTET-EMARD   L'oreille du libraire, HB éditions, mars 2003 Un long chemin, HB éditions, 2001 Celui qui vient le courrier à la main, Éd. Paupières de terre,1998 De Francois PERCHE		DIAPORAMA     A LIRE   contact

CHRONIQUES de CHRISTIAN COTTET-EMARD

François Perche   L'oreille du libraire       HB Éditions, 2003, 136 p.   HB ÉDITIONS,     Surnommé "La grande oreille" par les passants, visiteurs et clients de la librairie qu'il ouvrit en 1987 à Paris, François Perche vient de publier chez HB éditions le récit, sous forme de chronique au quotidien, de ses moments de vie entre deux univers de parole rassemblés en un même lieu. Dans les murs de cette boutique qu'il trouva toute noire et qui devint bientôt toute blanche avant que les livres ne prennent place sur les étagères, cette parole dont le libraire-écrivain fait son miel circule à deux vitesses, l'une lente et distanciée, fixée sur le papier, l'autre rapide et spontanée, mouvante au gré des échanges, des bribes de dialogues et de conversations. Ainsi entouré de ces voix qui parfois se mêlent, se frottent, se télescopent pour bientôt s'inscrire dans le cahier qu'il a acheté, le libraire se trouve vite rattrapé par l'écrivain, non pas le chasseur de bons mots, de tranches de vie ou de sujets à exploiter mais au contraire une sorte de témoin, de veilleur discret dont le véritable territoire est le langage.  Dans son commerce, au double sens du terme, non seulement vendre des livres pour gagner sa vie mais encore "commercer" avec les gens c'est-à-dire les accueillir, les renseigner sur un ouvrage, les observer, les comprendre ou bien être confronté à leur énigme, François Perche se retrouve parfois au cœur d'un tourbillon de sens et on le sent proche du vertige que ne peut manquer de saisir celui qui refuse de rester sourd à la voix humaine pour se protéger. Derrière ce titre aux accents surréalistes, "L'oreille du libraire", le récit de François Perche est un livre d'amitié, de bienveillance et d'indulgence. Les gens qui passent le seuil de la librairie par hasard ou qui la fréquentent régulièrement, les clients bien sûr mais aussi celles et ceux qui s'y allègent un peu d'une souffrance, d'une solitude, d'un deuil voire d'un fardeau de silence ne sont jamais jugés mais regardés. Souvent ombres d'eux-mêmes, ils retrouvent un peu de contour et d'épaisseur lors d'un salut, d'un bref dialogue ou même lors d'une simple remarque drôle ou terrible qui tombe parfois de leur bouche comme un implacable constat.  Dans son commerce, au double sens du terme, non seulement vendre des livres pour gagner sa vie mais encore "commercer" avec les gens c'est-à-dire les accueillir, les renseigner sur un ouvrage, les observer, les comprendre ou bien être confronté à leur énigme, François Perche se retrouve parfois au cœur d'un tourbillon de sens et on le sent proche du vertige que ne peut manquer de saisir celui qui refuse de rester sourd à la voix humaine pour se protéger. Derrière ce titre aux accents surréalistes, "L'oreille du libraire", le récit de François Perche est un livre d'amitié, de bienveillance et d'indulgence. Les gens qui passent le seuil de la librairie par hasard ou qui la fréquentent régulièrement, les clients bien sûr mais aussi celles et ceux qui s'y allègent un peu d'une souffrance, d'une solitude, d'un deuil voire d'un fardeau de silence ne sont jamais jugés mais regardés. Souvent ombres d'eux-mêmes, ils retrouvent un peu de contour et d'épaisseur lors d'un salut, d'un bref dialogue ou même lors d'une simple remarque drôle ou terrible qui tombe parfois de leur bouche comme un implacable constat. Dans ce que François Perche nomme "une commune vibration d'humanité", le tragique ne prend pas toute la place et le quotidien du libraire se teinte d'un humour pince-sans-rire que le lecteur retrouve dans des anecdotes et des portraits toujours empreints de cette sympathie au sens étymologique du terme avec laquelle l'auteur aborde la relation humaine : à une stagiaire qui se coule des journées durant dans le divan, il lance ce compliment sincère : "le canapé vous va bien." Après avoir accepté de garder un chat jusqu'au soir mais que sa propriétaire ne vient chercher qu'au bout de trois jours, il note : "c'est vraiment une expérience intéressante que celle d'un libraire qui a un chat qui veut sortir chaque fois qu'un client ouvre la porte." Mais c'est par le croquis de la silhouette furtive d'un prix Nobel de littérature qui finit par fréquenter la librairie dans un silence assourdissant que se résume l'ironie chaleureuse de François Perche. Le récit de sa non-rencontre avec Samuel Beckett qualifié par le balayeur malien du quartier de "grand marabout connu du monde entier" et, de surcroît, "très gentil avec tous les balayeurs" est à cet égard le plus bel hommage miniature rendu à l'univers absurde rageusement décliné par le grand Sam. Que cet épisode proprement beckettien rapporté dans les premières pages de L'oreille du libraire ne conduise pas le lecteur à penser que le lieu d'où François Perche capte "la vibration d'humanité" se limite à la librairie et à son petit univers de papier. En effet, au fil d'une narration qui porte en toute simplicité le lecteur au coeur de la complexité humaine, ce qui constitue la marque des vrais écrivains, François Perche ouvre brusquement des fenêtres insoupçonnées dans les murs tapissés de livres de son échoppe. Le grand courant d'air des voyages chéris par l'auteur s'y engouffre alors (Venise, Florence, Rome, le Mexique...) et la géographie intime du libraire-écrivain-poète s'imprime et se dessine dans un livre toujours recommencé, son oeuvre en somme, riche d'une bonne vingtaine de titres pour lesquels il faut espérer la meilleure des publicités : le bouche à oreille... Du libraire bien entendu.     retour

François Perche Un long chemin     HB ÉDITIONS, roman, 2001, 99 p. 80 F/12,20 euros   Illustration de couverture : Kilim tissé en Anatolie selon un dessin de Nelly Munthe.

Pour qui a eu la chance d'écouter François Perche lire des extraits de ce livre au premier festival de littérature et de bande dessinée de Saint-Claude dans le Jura organisé en mars 2003 par la revue Salmigondis, le souvenir de sa voix émergeant à peine de la rumeur du public en train de flâner devant les tables de livres et d'albums n'est pas près de s'éteindre. C'est là, dans cette salle des fêtes, un dimanche matin, sans le secours d'un micro, entouré d'autres auteurs invités du festival que François Perche a eu sans doute une fois de plus maille à partir avec de dures images, celles de la guerre d'Algérie enfin mises en mots après ce qui fut "beaucoup plus qu'un douloureux silence." Livre d'une guerre qui resta longtemps sans dire son nom, Un long chemin ne se limite pas aux souvenirs d'un soldat embarqué dans l'aventure algérienne. Ce livre est celui de toutes les guerres dans lesquelles sont "appelés" des jeunes gens parmi lesquels beaucoup n'auront pas le temps de réfléchir à leur malchance, celle qui fait se mêler les histoires de destins individuels aux mensonges et aux duperies de l'Histoire avec un H majuscule. Car le livre de François Perche ne commence pas directement par son expérience algérienne mais par des bribes de souvenirs d'enfance où se fixent déjà des images de guerre, celle de 39/45, mais aussi de moments de grâce et de plénitude fragile souvent associés à l'eau. Élément de prédilection de la poésie de François Perche qui a publié pas loin d'une dizaine de recueils, notamment chez Rougerie, l'eau vient véritablement irriguer, par de saisissantes ruptures narratives, un récit empreint de l'aridité et du feu dévastateurs de blessures encore à vif. Incorporé en novembre 1961 et immédiatement envoyé en Algérie, François Perche se trouve confronté à d'inconfortables constats : "J'ai su alors que les hommes se découvraient naturellement soldats. Même s'ils se croyaient antimilitaristes." Cette révélation jette une lumière crue sur les épisodes d'horreur relatés dans tous les livres de guerre mais elle a, dans celui-ci, le mérite d'empêcher ce qu'on pourrait appeler leur désincarnation par effet de cliché voire même de stylisation.

François Perche évite cet écueil en s'efforçant de restituer ces paroxysmes de sauvagerie (pratiqués par les deux forces antagonistes) sans jamais baisser les yeux ou se laisser sombrer dans la sidération. C'est en tenant toujours sa narration à hauteur d'homme qu'il prend de la hauteur pour raconter l'indiscible. Pas d'explications, encore moins de justifications, seulement ce piège qui s'est refermé sur lui : impossible de "quitter la guerre" car en sortant de la caserne, "les regards que je croisais me retenaient de le faire. Il n'y avait pas de place pour moi, ici. J'étais un condamné parce que mon impuissance était manifeste". Dans l'abondance de livres qui sortent sur la guerre d'Algérie, depuis que la parole enfouie vient péniblement au jour, souvent après des vies gravement faussées, déviées dans leur trajectoire, Un long chemin se distingue aussi bien du témoignage brut que du récit historique. Car c'est en effet les mots du poète qui sont ici à l'œuvre et qui creusent dans l'effondrement pour libérer la source.   retour